现代解析
这首《减字木兰花·夏闺》用细腻的笔触描绘了一个夏日闺中场景，充满生活气息和女性特有的柔美情调。
上片开头"桃笙如水"用竹席的清凉感瞬间把人带入夏夜，接着用莲叶的香气和花蕊的浮动，调动读者的嗅觉和视觉。"红玉如脂"可能是描写女子肌肤或嘴唇，而"汗点轻罗带泪丝"生动刻画了夏日闷热中，薄纱衣裙被汗水微微浸湿的细节，带着几分慵懒的性感。
下片通过"轻纨微扇"和"素手慵拈"两个动作，活灵活现地表现出女子夏日纳凉时那种懒洋洋的状态。最妙的是结尾两句：她百无聊赖地数着萤火虫，数着数着就不知不觉走下台阶，来到庭院里。这个自然的小动作，把夏日夜晚那种闲适又略带寂寞的心境完全展现出来了。
全词就像一组电影镜头：从室内的竹席、莲花，到女子汗湿的衣衫，再到她摇扇的纤手，最后镜头跟着她来到庭院。没有直接抒情，但通过这些细节，一个夏日闺阁生活的片段就鲜活地呈现在我们面前。