现代解析
这首诗描绘了一个春日里带着淡淡忧伤的浪漫场景，我们可以分几个层次来理解：
第一段写景：开着小车微醺出游，路上扬起的尘土沾上了绣花袜子，却掩不住随身携带的香囊气息。这里"朱茀轻车"是华美的车驾，"酒半酣"带出慵懒氛围，尘土与暗香的对比很生动。
第二段抒情：诗人看着曲江边柔弱摇摆的柳枝（蒲柳），想起三月三上巳节本该热闹，却感到人生坎坷。这里用"寂寥"和"坎坷"把自然景物和心情联系起来，传统节日反衬出孤独感。
第三段细节：害怕碰断空中飘荡的游丝（春天常见的虫丝），就像怜惜脆弱的东西；无意识地摆弄衣带，露出少女般的羞涩。这两个动作描写非常细腻，展现出敏感温柔的性格。
最后比喻：把心比作一寸大小的"么凤"（传说中像凤凰的小鸟），说要去蓬莱仙山却找不到路。这个精巧的比喻既说心意珍贵，又暗示追求理想却迷茫的心情。
全诗妙在把春日闲愁写得既优雅又真实，那些欲言又止的羞涩、对脆弱事物的怜惜、以及追求美好却不得的怅惘，通过车尘、柳条、游丝这些小物件自然流露出来。最后用神话意象作结，让整首诗的意境突然开阔，留下回味空间。