现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的思妇形象，通过几个简单的画面传递出深深的思念和孤寂。
前两句写环境：北窗外的风把树吹得摇晃，南边篱笆下蟋蟀在寒冷中鸣叫。这两个细节立刻让人感受到秋夜的萧瑟——风是"摧"树的，蟋蟀是"寒"中鸣叫的，用词很有力度。
后两句转到人物：庭院里洒满月光，思念丈夫的女子正在月光下捣衣。这里"无限月"三个字很妙，既写月光铺满庭院的景象，又暗示思妇的愁绪像月光一样无边无际。最后"夜鸣砧"（夜里捣衣的声音）这个细节特别打动人，因为古代女子常在秋夜为远方亲人准备冬衣，捣衣声就成了思念的象征。
全诗没有直接说"我想你"，但通过风声、虫鸣、月光、捣衣声这些意象，把思念之情表达得既含蓄又浓烈。就像用几个电影镜头，把秋夜的冷清和思妇的孤独都拍出来了，让人仿佛能听到那个夜晚的所有声音，看到月光下的孤单身影。