现代解析
这首诗用大白话讲，就是一位生活压力山大的文人写给朋友的吐槽信，字字扎心又带着幽默自嘲。
开头两句直接甩出两大痛点：物价高得像首都（长安是唐朝一线城市），前途难似爬蜀道（蜀道在古代以险峻出名）。用对比手法瞬间让人感受到生活的不易，像极了现代人抱怨"工资不涨房价涨，职场内卷没出路"。
中间四句是情绪大爆发：环顾四周一片迷茫，感觉自己像只无头苍蝇忙得团团转，所有烦心事都堆在一起。春天本该是开心的季节，回头想想却更难过；晚上看着月亮独自伤心，眼泪根本停不下来。这里用"春风/夜月"的美好反衬愁绪，就像现在人发朋友圈"看着樱花却想哭"的效果。
最后两句神来之笔：新诗写的啥？只能给老婆看。表面说诗作不值一提，实则暗含两层意思——一是混得不好不好意思公开心事，二是幸好还有爱人能说掏心话。这种苦中作乐的自嘲，就像现代人把"吃土日常"写成段子发给对象看。
全诗妙在把古代文人的体面吐槽玩出了新高度：用"米价/工作/房贷（蜀道难）/emo情绪/夫妻私话"这些古今相通的生活细节，让今天的我们依然能会心一笑——原来古人也会为柴米油盐破防，在深夜网抑云，最后默默把朋友圈设为"仅老婆可见"。