现代解析
这首诗是作者得知朋友杨叔尧被关押在重庆监狱后，写来表达同情和感慨的作品。
前四句用动物比喻社会黑暗：
"孤鼠凭城社"说坏人像老鼠一样盘踞在权力机构；"豺狼伏路歧"说恶人像豺狼埋伏在人生路口。这两句描绘了当时社会的险恶环境。"四方嗟靡骋"感叹天下之大却无处可去；"万里欲何之"表达面对广阔天地却不知该往哪走的迷茫。
中间两句写景抒情：
"蓟北山青处"写北方山色青翠，"江南草绿时"写南方春草茂盛。这两句通过南北美景的对比，暗示朋友和自己天各一方的处境。
最后两句包含往事回忆：
"白驹维不住"借用"白驹过隙"的典故，说时光飞逝留不住，暗指当年作者曾劝杨叔尧暂留北京（"余曾留叔尧迟返西蜀在京且住为隹"），但春天到来还是催促他踏上了归途。这里既有对往事的怀念，也暗含"要是当初没回去就好了"的遗憾。
全诗通过生动的比喻和鲜明的景物对比，表达了在黑暗时局下知识分子无处容身的苦闷，以及对遭遇不幸的朋友的深切挂念。诗中既有对社会现实的批判，又饱含真挚的友情，读来令人感同身受。