现代解析
这首诗是一位驻守边疆的官员写给上司孙文融的回信，用家常话道出了边关将士的辛酸。
开头用"客星"自比，说自己像颗漂泊的星星还没回到朝廷中枢，就先写信（双鱼指代书信）到上司的草堂。接着用对比手法：先问辽东边境的鸭绿江（夷邦指边疆），再问家乡的黄酒（鹅黄形容酒色）——明显是想说戍边生活哪比得上回乡喝酒自在。
中间四句道出工作困境：和异族的盟约像危城一样不牢靠（要盟指盟约），在路边盖房子总盖不成（比喻边疆建设困难）。最扎心的是末两句：青铜镜里照见两鬓斑白，道尽戍边多年无人理解的苦楚。
全诗妙在把公文往来写得像唠家常，鸭绿江对鹅黄酒的色彩对照尤其生动，最后揽镜自照的画面，让所有为国戍边的辛酸都凝在那一头白发里。看似平淡的文字下，藏着每个异乡打工人都懂的乡愁。