现代解析
这首诗描绘了一个漂泊文人岁末独居的孤寂生活，通过生动的画面和典故传递出豁达洒脱的人生态度。
前四句用四个电影镜头般的画面勾勒出清贫的生活环境：蛀虫粉末从床缝里飘出（居住环境破旧），冷风把门吹得嘎吱作响（生活拮据），月光把铜剑的影子投在地上（暗示主人文武双全），雨水在草稿纸上留下痕迹（勤奋创作却无人问津）。这些画面既写实又充满诗意，让读者能直观感受到寒士的清苦。
后四句用两个历史典故表达豁达心态：像司马相如那样家徒四壁也不在乎（汉代文学家穷得家里只剩空墙），学刘伶醉酒后脱衣的狂放不羁（魏晋名士不拘小节）。最后两句笔锋一转，想象未来某个夜晚：当灯火亮起时，拄着藜杖的老友前来探望，给清冷的生活带来温暖期待。
全诗妙在把贫困写得毫不凄惨，反而透着一股名士风流。铜剑、草书显示文人骨气，司马、刘伶的典故彰显豁达，结尾的灯火老友又给人希望。这种在清苦中保持洒脱的心态，正是古代文人的精神魅力所在。