现代解析
这首诗描绘了一个人在秋天山城中的孤独与无奈，通过日常生活的细节和自然景象的对比，传递出深深的愁绪。
首联“零落栖迟不自由，山城风雨晚登楼”直接点明主题：诗人漂泊无依，生活困顿，连行动都不自由。傍晚时分，他在风雨中登上城楼，内心充满孤寂。这里的“风雨”不仅是自然天气，也暗示人生的坎坷。
颔联“邻墙枣熟儿童喜，陌上桑姑少妇愁”通过对比展现人间百态：邻居家的枣子熟了，孩子们欢天喜地；而田间采桑的少妇却满面愁容。这一喜一悲的对比，凸显了生活的复杂性和诗人对普通百姓的关注。
颈联“月魄阴沉鱼脑减，星河迢递雁声遒”转向自然景象：月亮被乌云遮蔽，鱼群减少（可能是天气转冷的征兆）；银河遥远，雁叫声显得格外有力。这些意象烘托出秋天的萧瑟，也暗示诗人内心的苍凉。
尾联“閒闺病起空搓手，三月朝簪不上头”聚焦一个细节：闺中女子病愈后无所事事，只能搓手发呆；连春天的发簪都懒得戴了。这个画面生动表现了人物内心的空虚和无奈，与开头的“不自由”形成呼应。
全诗通过山城秋景、邻里生活、自然变化和闺中细节，层层递进地展现了人在困境中的无力感。诗人没有直接抒情，而是让读者通过一个个画面去感受那种挥之不去的愁绪，这正是古典诗词“含蓄表达”的魅力所在。