现代解析
这首诗描绘了一幅春日将尽、略带寂寥的闲适生活画面，用细腻的笔触传递出淡淡的时光流逝之感。
开篇用"轻寒""香残酒冷"营造微凉的氛围，就像纱帐挡不住春寒，酒香散去暗示美好时光正在流逝。接着用"夕阳人散""细雨春归"两个场景切换：白天热闹的梨花院落已空无一人，细雨中小燕子飞回屋檐下的巢，自然带出春天即将离开的惆怅。
下半笔锋转向生活细节：竹帘外新笋在雨雾中生长，屋内暖烟袅袅，主人公悠闲地烤着新茶。这里"湿翠""暖烟"形成冷暖对比，把户外湿润的生机与室内温暖的安逸巧妙融合。结尾处台阶生满青苔、手指反复摩挲栏杆的细节，生动表现出主人公徘徊沉思的状态。
全诗像一组电影镜头，从庭院到室内，从景物到人物，把春末特有的湿润、清新与慵懒表现得淋漓尽致。没有直接抒情，但通过对环境、动作的精细刻画，让读者能感受到那种带着些许惋惜，又享受当下宁静的复杂心境。尤其是"炙新茶"这个生活化场景，为整首诗增添了一份亲切的烟火气。