现代解析
这首诗描绘了宣化府（今河北张家口一带）的边塞风光和战争历史，用生动的画面感和悲壮的情感打动读者。
前两句用比喻手法，把长城比作一条环绕幽州（北京一带）的腰带，突出宣化府重要的军事地位。"上游"既指地理位置居高临下，也暗喻它在军事防御中的关键作用。
中间四句用夸张手法展现边塞的险峻环境：陡峭的山岭像屏障一样挡住北方沙漠，狂风卷起的飞沙几乎要淹没城楼。这里用"六月秋"的反常气候，暗示边关的苦寒——本该炎热的夏天却寒风刺骨，连军号声都被风吹得断断续续。
最后两句点明主题：这片土地浸透了历代战士的鲜血。通过"鬼啾啾"的夜间幻听，把历史的惨烈场景拉到读者眼前，就像在看一场战争题材的恐怖片。月光下的古城墙仿佛还能听见古代冤魂的哭声，让整首诗在苍凉中透出惊悚感。
全诗最妙的是把地理特征（长城、山岭）、气候特点（飞沙、寒风）和历史记忆（战骨、鬼魂）糅合在一起，让坚硬冰冷的军事要塞充满了人性的悲悯。读完后既能看到壮观的边关景象，又能感受到战争带来的沉重伤痛。