现代解析
这首诗描绘了一位旅人在秋日西行途中的所见所感，充满了萧瑟的秋意和漂泊的愁绪。
前四句写景：高低起伏的原野上横亘着长短不一的堤坝，随风摇曳的芦花让荒野显得更加迷蒙。夕阳下，潮水退去一半，露出岸边的大树；江面上布帆点点，载着远道而来的旅人。这些画面共同构成了一幅秋日黄昏的江边图景，既有开阔的视野，又带着几分寂寥。
后四句抒情：常年奔波让容颜衰老，家境贫寒使茅屋低矮。才刚出门远行，就已经开始想家，只能把满腹的孤独苦闷写进新作的诗篇里。这里道出了古代读书人常见的生活困境——为了生计不得不离家漂泊，却又始终割舍不下对家乡的牵挂。
全诗最打动人的地方在于真实。诗人没有刻意渲染悲情，而是通过"潮落半""白屋低"这些具体细节，自然流露出生活的艰辛。最后两句尤其传神，把现代人"刚出差就想家"的普遍心理写得生动贴切，让今天的读者也能感同身受。