现代解析
这首诗描绘了一个秋雨后的黄昏，诗人独自思念远方友人陈四的场景。全诗通过细腻的自然景物描写，传递出深深的孤寂与思念之情。
前两句写雨后山色很快暗下来，放眼望去只有无尽的海天云影。这里用"易黄昏"暗示时间流逝之快，用"无穷海云"烘托出空旷寂寥的氛围。
中间四句是诗的核心：院子里凋落的花刚刚离开我（暗示春天已逝），树林间的新月还没遇见你（用月亮代指友人）。萤火虫的光影在忧愁中忽明忽暗，断断续续的虫鸣在夜深时更显清晰。这些意象都在强化孤独感——落花、新月、萤火、虫声，都是转瞬即逝或微弱的存在，就像诗人与友人难以相聚的遗憾。
最后两句展开想象：遥想你在空旷的江边一定也很寂寞，但或许能像陶渊明那样，与白鸥相伴自得其乐。这里用"白鸥"这个典故，既表达对友人超脱生活的羡慕，也暗含自己无法与之同游的怅惘。
全诗最动人的是把思念化作具体可感的自然画面：雨后的山、海上的云、院里的落花、林间的新月、飞舞的萤火、秋夜的虫鸣，这些看似平常的景物，因为注入了思念之情，都变成了触动心弦的诗意符号。诗人没有直白说"我想你"，但每个景物都在诉说思念。