现代解析
《水月亭》这首诗描绘了一个月光笼罩下的静谧场景，通过简洁的意象传递出深邃的情感。
前两句"四彻澹空明，清辉映寒玉"用白描手法勾勒环境：月光通透地洒向四面八方，清澈的月光照在水面或玉石上，营造出空灵纯净的意境。"澹"字写出月光柔和均匀的特点，"寒玉"可能是比喻月光下的水面或亭台栏杆，给人清冷晶莹的质感。
后两句"欲将五十弦，中夜弹一曲"突然转入人物动作：诗人想用五十弦的古琴，在深夜弹奏一曲。这里"五十弦"暗示琴声的丰富复杂，"中夜"强调夜深人静的时刻。最妙的是诗人只说"欲弹"而非真弹，留下想象空间——可能是怕惊扰这份宁静，也可能是心事太沉重难以付诸琴弦。
全诗的精妙在于： 1. 用月光、寒玉等冷色调意象构建出冰清玉洁的意境 2. "欲弹未弹"的留白手法，让读者自己体会诗人内心的孤寂或惆怅 3. 数字对比很巧妙：广阔无边的月光（四彻）与具体的五十弦琴，宏大与细微形成张力
就像深夜独自站在月光下的亭子里，看着水面反光，心里有千言万语想说，最终却只是轻轻叹了口气的感觉。这种含蓄的表达反而比直抒胸臆更有感染力。