现代解析
这首诗写的是两个老朋友久别重逢又即将分离的伤感场景。
前两句写两人十年未见，积攒了太多离愁别恨，如今在灯下相对倾诉，说着说着就流下了眼泪。这里"老泪"既指年纪大了容易流泪，也暗示人生经历太多沧桑。
中间四句写第二天一早又要分别，这次分开可能是一辈子的永别。诗人想象朋友南下的旅途：船在洞庭湖波浪中缓缓启程，云梦泽的芦苇丛中鸟儿迟迟不愿飞离。这些景物描写都带着依依不舍的情感。
最后两句最扎心：在这乱世里，下次收到你的书信不知要等到什么时候？一想到要隔着千山万水守望，就忍不住悲从中来。诗人把个人离愁和战乱时代背景结合起来，让这份伤感更有分量。
全诗就像用文字拍了一部电影：先给灯下对泣的老人特写，再拍晨光中的离别，然后用空镜头展现苍茫的江湖，最后定格在诗人遥望远方的身影。没有华丽辞藻，但每个画面都饱含深情，把普通人面对乱世离别的无奈刻画得淋漓尽致。