现代解析
这首诗写的是作者对好友吴君玉去世的悲痛之情，用日常生活的细节和自然景象来烘托失去挚友的痛苦。
前两句说吴君玉生前虽然贫穷但非常好客，如今作者自己生病了却无人关心，暗示好友已逝。中间四句用具体的生活场景：收到信只提到买药（说明病情严重）、有酒却无人共饮、萱草提前枯萎、蟋蟀在寒露中哀鸣，这些都在渲染孤独凄凉的气氛。最后两句把吴君玉比作魏晋时期狂放不羁的名士阮籍，说现在只能对着远方山河流泪，既赞美了逝者洒脱的个性，又表达了永远失去知己的痛楚。
全诗没有直接哭嚎，而是通过"买药""独饮""草枯""虫鸣"这些生活化细节，让读者感受到朋友去世后世界里无处不在的空缺感，这种含蓄的悲伤反而更打动人心。特别是把逝者比作阮籍，既符合古人用典的习惯，又让现代读者能联想到一个豪爽潇洒的形象，使哀悼之情更加立体。