现代解析
这首诗以菊花为引子，道出了人生沧桑与淡泊心境。
首联用"桑田"比喻世事变迁，说眼前的世界不知经历了多少轮回，但菊花依然不受尘世污染，安静绽放。这里菊花象征高洁品格，与浮躁的尘世形成对比。
颔联写菊花的特质——颜色、香气、味道都很清淡，而"三径就荒"借用陶渊明的典故，暗示归隐之心。诗人似乎在说：人生本该像菊花一样淡泊，但现实却让人想逃离。
颈联情绪转向感伤。"采采"形容繁茂的菊花，却反衬出自己鬓发斑白；"深深情"落在故人的酒杯里，暗示对往昔情谊的怀念。菊花越盛，愁绪越浓。
尾联直言相思之苦。诗人说别再提"红豆"（象征相思）了，因为人到暮年，连那一点思念之情都已冷却成灰。这是全诗最沉痛的一句，道尽了对时光流逝、情感消磨的无奈。
全诗精髓：
表面咏菊，实则写人生。菊花"淡"的特质，反衬出诗人对世事的倦怠；而菊花的"无恙"，又暗示自己虽历经沧桑，仍想保持内心的纯净。最后"寸意灰"的叹息，让这种坚守显得格外苍凉。
魅力在于：
用常见菊花承载复杂情感，从淡泊写到幻灭，层层递进。读起来既有物我交融的美感，又能让人对"岁月无情"产生共鸣。