现代解析
这首诗描绘了初秋时节听到蝉鸣时的复杂心情，语言平实却情感细腻。
开篇用"高柳咽新蝉"勾勒出画面：高高的柳树上，新生的蝉鸣声断断续续。一个"咽"字用得巧妙，既写出蝉声的断续感，又暗示了诗人哽咽般的愁绪。诗人初次听到这蝉声时，内心涌起莫名的怅惘。
后两句点明时节与心境：在这容易引发离愁的初秋时节，偏偏又处在刚刚离别的地方。秋天本就容易让人伤感，而离别的新鲜痛楚更让这份愁绪加倍。
五六句写蝉声的听觉感受：蝉鸣随着微风飘荡，诗人的心也像被这余音吊着似的悬在半空。这里用声音的延续来比喻心情的起伏，把无形的愁绪写得具体可感。
最后两句直抒胸臆：思念着还未到达的故乡，愁绪太浓以致无法入睡。一个"剧"字突出了愁苦的程度，让读者能真切感受到诗人辗转反侧的状态。
全诗以蝉声为线索，将季节特征、环境细节与内心感受自然融合，层层递进地展现了漂泊在外的游子对故乡的深切思念。诗人没有使用华丽辞藻，而是通过细腻的观察和真切的体验，把每个人都可能经历的思乡之情写得格外动人。