现代解析
这首诗描绘了一个宁静的秋夜场景，语言简单却充满画面感。
前两句"秋晚行堤上，书声在茅屋"像电影开场：一个秋天的傍晚，诗人漫步在河堤上，突然听到茅草屋里传来读书声。这里用"行"和"书声"两个动态元素，让静止的秋夜活了起来。
后两句"月出不逢人，风来弄修竹"更妙：月亮升起却没见到人影，只有风吹动细长的竹子。这里的"弄"字用得特别生动，仿佛风在调皮地拨弄竹子玩耍。诗人用拟人手法，把自然景物写得很有灵性。
全诗短短20个字，却包含了声音（书声）、光影（月出）、触感（风来）多种感官体验。最精彩的是明明写了人的活动（行走、读书），最后却"不逢人"，这种若有若无的意境，让秋夜显得更加幽静深远。就像我们有时在夜晚散步，听到远处传来的声音却看不见人，那种神秘又安宁的感觉。