现代解析
这首诗描绘了一位文人从官场疲惫归隐后的闲适生活，同时表达了对友人的思念。
前四句用生动的自然意象勾勒出一幅秋夜闲居图：诗人像疲倦的鸟儿回到山林，清凉的晚风吹散了酒意。江边沙滩停靠着小船，楼上月光洒在秋日的琴弦上。这些画面传递出远离喧嚣的宁静惬意。
后四句则转向内心独白：诗人说自己与山水泉石的约定（指隐居生活）很坚定，但也没忘记朝廷的恩情。最后用问句表达对友人的牵挂——什么时候能乘兴划船，去山阴拜访你呢？
全诗妙在两种情绪的平衡：既有归隐的满足感，又藏着对仕途的复杂心情；既有独处的清幽，又含着对友情的期盼。就像现代人加班到深夜回家，泡杯茶看着窗外月光，既享受片刻宁静，又想着改天要约老友喝酒聊天那种感觉。