现代解析
这首诗写的是作者在官场受挫后的复杂心情，用生活化的比喻和典故传递出知识分子的无奈与坚守。
前两句以"吴关羁累""棘木听词"描绘自己像犯人一样被官场规则束缚，在森严的公堂上接受审判。接着用"轻似叶"形容自己像落叶般被轻视，又用向日葵保护根茎的典故，自嘲连植物都知道自我保护，自己却不懂官场生存之道。
五六句借用历史典故表达羞愧与悲愤：孔子学生曾子因犯错被赶出学堂，楚国人卞和献玉反被诬陷，暗指自己遭遇不公却无力辩白。最后两句是全诗最沉痛处：即便平反冤屈勉强活着，但经历这场打击后，恐怕连《蓼莪》这种歌颂父母恩情的诗都不敢再写——暗示官场黑暗已彻底摧毁了他对传统道德体系的信仰。
全诗妙在将官僚体系的压迫感转化为具象画面（法庭、落叶、葵花），把历史人物的遭遇变成自己的情感镜像，最终落在对孝道文化的怀疑上，层层递进地展现了古代文人在理想与现实夹缝中的精神困境。