现代解析
这首诗描绘了一场祭祀海神的仪式，核心主题是人对神灵的敬畏与祈求。全诗通过祭祀场景，展现了人类面对自然灾害时的无助与期盼。
诗歌开篇描写祭祀进入尾声（"爵终献"），人们更加虔诚（"诚弥笃"），想象神灵在烛光中享用祭品（"神宴娱兮光耀烛"）。这里用宴会场景来表现人神交流的仪式感。
中间部分点明祭祀目的：祈求神灵免除灾祸（"宥甾青"）、赐予福禄（"降厘禄"），承认神灵掌握着人间祸福的权力（"柄予夺"）。诗人用直白的对比（"梮祸福"）强调神灵的权威。
后六句转向现实困境：当自然规律失常（"失恒道"），就会发生山陵变波涛、良田变旱地（"陵为波兮川为陆"）的灾难。庄稼绝收（"稼不登"）、人口凋零（"人不育"），百姓在洪水中挣扎（"苦垫溺"），积压的怨愤终将爆发（"慉怨讟"）。
结尾的呼告（"神兮神兮"）最为震撼，表面看是责备神灵失职（"尔之辱"），实则暗含更深层的叩问：当神灵不能护佑子民时，人们该何去何从？这种带着痛苦的质问，让古老的祭祀主题有了现实批判意味。
全诗用祭祀框架包裹民生疾苦，在庄严仪式与残酷现实的对比中，展现了先民面对自然时既敬畏又困惑的复杂心态。语言虽古雅但情感直白，至今读来仍能感受到那份面对天灾时的揪心与不甘。