现代解析
这首诗用非常生活化的场景，讲了一个既幽默又心酸的小故事。
重阳节这天，诗人正悠闲地喝着酒过节，突然听到敲门声。他第一反应不是开心，而是赶紧对门外喊："不用麻烦您送酒来啦！"（这里用"白衣"代指送酒人，是古人的雅致说法）。但仔细一想又慌了——万一是来催税的官吏呢？于是赶紧压低声音，生怕被邻居老头听见动静，误以为是官府来催债。
短短四句诗藏着三层反转：先是把节日聚会写得轻松愉快，接着突然紧张起来，最后又用自嘲收尾。最妙的是"恐惊邻舍翁"这个细节，既说明当时官吏催租确实凶神恶煞（连邻居听到动静都会害怕），又透露出诗人可能确实欠着租税的心虚。这种用家常话写出的窘迫感，反而比直接哭穷更有力量，让人读着会心一笑的同时，也能感受到普通百姓面对官府时那种战战兢兢的心态。