现代解析
这首《望江南·秋夜》描绘了一个失眠者在深秋夜晚的孤独感受，通过声音的描写传递出浓浓的愁绪。
上片"更漏永，起坐自伤神"直接点明时间——深夜，更漏（古代计时器）滴答声显得特别漫长。主人公辗转难眠，起身独坐，陷入莫名的伤感。这里没有说明具体愁什么，但"自伤神"三个字让读者能立即感受到那种无人倾诉的孤独。
下片用两组声音继续渲染情绪："嘹呖雁鸿悲远迹"写天上南飞大雁的哀鸣，它们要飞向远方；"凄凉砧杵响寒村"写地上村民捣衣的砧杵声，在寒夜里格外清晰。这两种声音一个来自天空，一个来自人间，共同的特点是都带着秋日的寒意和别离的哀愁。
最后"入耳总销魂"是点睛之笔：所有这些声音钻进耳朵，都让人心神俱碎。"销魂"这个词用得极妙，既形容极度悲伤，又暗示这些声音具有穿透人心的力量。
全诗妙在通篇不直接写"愁"字，却通过更漏声、雁鸣声、捣衣声这些典型秋夜意象，让读者真切体会到那种弥漫在空气中的忧伤。就像我们失眠时，会觉得钟表走动声特别刺耳一样，诗人捕捉到的正是这种被放大敏感的情绪。