悼女芝馨
芝城生弱息，命名托瑞草。
二龄湘上归，尚未离怀抱。
毁齿粗识书，古诫闻妇道。
束髻渐工绣，夙慧悟天巧。
颇喜性格温，足称善心窈。
静者理宜永，素谓必寿考。
岂料乔松根，反同朝菌夭。
问名成幻缘，离尘怜苦恼。
枉劳十八秋，辛勤为持保。
珠沈掌谁抚，泪落心似捣。
濒去恐母伤，廋言业债少。
无因或有因，此义岂能了。
曷慰两重慈，膝前念幽渺。
尤恐汝父知，天涯增愺恅。
呼芝芝不应，形消影同杳。
独坐一镫昏，霜乌起林杪。
二龄湘上归，尚未离怀抱。
毁齿粗识书，古诫闻妇道。
束髻渐工绣，夙慧悟天巧。
颇喜性格温，足称善心窈。
静者理宜永，素谓必寿考。
岂料乔松根，反同朝菌夭。
问名成幻缘，离尘怜苦恼。
枉劳十八秋，辛勤为持保。
珠沈掌谁抚，泪落心似捣。
濒去恐母伤，廋言业债少。
无因或有因，此义岂能了。
曷慰两重慈，膝前念幽渺。
尤恐汝父知，天涯增愺恅。
呼芝芝不应，形消影同杳。
独坐一镫昏，霜乌起林杪。
现代解析
这首诗是一位母亲痛失爱女的深情悼念之作，用平实的语言道尽了白发人送黑发人的锥心之痛。
全诗可分为三部分：
1. 生命之初的温暖记忆（前12句）
母亲回忆女儿从出生到成长的点点滴滴：在芝城出生时特意用吉祥的"瑞草"取名，两岁带回湖南时还蹒跚学步。乳牙脱落时开始读书识字，小小年纪就懂得女子德行，束发后刺绣手艺灵巧。这些细节像家庭录像般展现出一个聪慧温婉的少女形象，母亲原本坚信这样美好的生命定能长寿。
2. 命运突转的残酷现实（中间10句）
笔锋陡然转到噩耗降临，用"乔松根/朝菌夭"的强烈对比，表现女儿像松树般茁壮却如朝菌短暂的生命。母亲数着十八年含辛茹苦的养育，最终只换来掌上明珠的陨落。最催泪的是女儿临终时反而安慰母亲"业债少"的细节，展现了这个懂事孩子最后的温柔。
3. 永夜难明的思念（最后6句）
描写丧女后的生活现状：既要安慰家中老人，又担心远行的丈夫知晓噩耗。最后"呼芝不应"的呼唤、"孤灯霜乌"的意象，将母亲独对空房的凄凉具象化。那盏昏灯与林间惊起的夜鸟，恰似母亲破碎的内心。
这首诗打动人心之处在于：
- 用"刺绣""束髻"等生活化细节塑造出鲜活的人物形象
- 情感表达极具层次，从甜蜜回忆到残酷现实，再到无尽哀思
- "业债少""恐母伤"等临终对话的描写，凸显了母女间深厚的羁绊
- 结尾的孤灯与夜鸟，用画面代替抒情，留下悠长的哀伤余韵
全诗没有华丽辞藻，就像一位普通母亲在深夜灯下对着女儿旧物喃喃自语，却因真情实感而具有穿透时空的力量。