述怀答故人（庚寅）
江湖耆壮少年愁，近死疑狐正首丘。
宇内无神遮怖鸽，滩头惶恐遁閒鸥。
芳菲节后章台柳，落日霜前促织秋。
仆本恨人⑴将老至，口徒衔石复何求？
浮踪万里三千劫，倦客孤魂大梦游。
往世宁知结杨意，今生岂堕喘吴牛？
凌云祗绕蓬窗底，流水惭洄笔海陬⑵。
涸鲋辙中遑说厄，羸夫胯下总论羞。
避秦廿载怀冰雪，斫地亡魂哭自由。
呵壁无天沈剑气，风雷何事搅沧洲？
陆沉犹有儿孙祭，星散唯难涕泪收。
袖手尸居馀一念，成灰此骨未依刘。
宇内无神遮怖鸽，滩头惶恐遁閒鸥。
芳菲节后章台柳，落日霜前促织秋。
仆本恨人⑴将老至，口徒衔石复何求？
浮踪万里三千劫，倦客孤魂大梦游。
往世宁知结杨意，今生岂堕喘吴牛？
凌云祗绕蓬窗底，流水惭洄笔海陬⑵。
涸鲋辙中遑说厄，羸夫胯下总论羞。
避秦廿载怀冰雪，斫地亡魂哭自由。
呵壁无天沈剑气，风雷何事搅沧洲？
陆沉犹有儿孙祭，星散唯难涕泪收。
袖手尸居馀一念，成灰此骨未依刘。
现代解析
这首诗是一位饱经沧桑的老者回顾人生的感慨之作，充满了对命运、时代和自身处境的复杂情绪。全诗可以分成几个层次来理解：
1. 人生困顿的写照
开篇用"江湖耆壮少年愁"点明人生各个阶段都充满忧愁，像老狐狸将死时仍惦记着故乡（"首丘"典故）。"怖鸽"和"闲鸥"的比喻，暗示在动荡时代无处安身的惶恐。
2. 时光流逝的无奈
"章台柳"象征逝去的青春，"促织秋"（蟋蟀鸣叫的秋天）暗示生命将尽。诗人自称"恨人"（满怀遗憾的人），用精卫填海的典故表达徒劳的努力，展现对命运的抗争与无力。
3. 漂泊与屈辱
"浮踪万里"写尽半生漂泊，"胯下"典故（韩信受辱）暗指自己承受的屈辱。用"涸辙之鲋"（干涸车辙里的鱼）比喻困境中的挣扎，却仍保持"怀冰雪"的纯洁初心。
4. 对时代的控诉
"避秦"暗喻逃避乱世，"哭自由"直白表达对压迫的悲愤。"剑气沉沦""风雷搅沧洲"用壮阔意象隐喻时代动荡吞噬了个人的抱负。
5. 苍凉的晚景
结尾写子孙离散的凄凉，用"尸居"（行尸走肉般活着）形容暮年状态。最后"未依刘"（不依附权贵）表明坚守气节，即使骨灰也不妥协。
全诗的魅力在于将个人命运与时代洪流交织，用鱼鸟草木等生动意象代替直白说理。老人像一位伤痕累累的战士，在回忆中与青春、理想、屈辱对话，最终以"不依附权贵"的孤傲姿态站成晚年的剪影。诗中既有"落日霜前"的凄美，也有"风雷沧洲"的壮烈，更有"成灰此骨"的决绝，多层次展现了乱世中知识分子的精神世界。