现代解析
这首诗写的是除夕夜诗人对邻居刘丈的思念，充满了对往日邻里情谊的怀念和人生感慨。
前四句像放电影一样带我们回到过去：诗人说和刘丈做了十二年邻居，这些年里多次像客人一样互相串门。他们常常在冬天围着柴火炉喝酒取暖，出门又能看到孩子们在放爆竹玩耍的热闹场景。这些日常画面特别温馨，让人感受到邻里间那种亲密无间的氛围。
五六句笔锋一转，用对比手法描写除夕夜的不同景象：一边是孩子们嬉闹的欢乐，另一边却是几家厨房冷火无烟（暗示生活困顿）。这种反差让人感受到现实生活的艰辛。
最后两句是整首诗的点睛之笔：诗人劝慰对方别为今晚的分别难过，因为在这个地方虚度光阴、遭遇困境，其实都是人生常态。这里既有对命运无奈的感叹，也透露出豁达的人生态度。
全诗最打动人的地方在于：它用最朴实的邻里生活场景，写出了人生中那些温暖又心酸的复杂感受。就像我们过年时，既会想起过去的热闹，也会感叹时光流逝的不舍。诗人把这种人人都有的情感，用柴炉、爆竹、厨房烟火这些接地气的意象表达出来，特别容易引起共鸣。
陈藻
宋福州福清人，字元洁，号乐轩。师事林亦之，为林光朝再传弟子。不仕，授徒不足自给，课妻子耕织以为生。卒年七十五。私谥文远。有《乐轩集》。