现代解析
这首诗是一位病中诗人写给关心他的朋友袁相公的回信，用自嘲又真挚的笔触描绘了自己的病态生活。
前两句说自己像泥塑木雕的佛像一样呆坐在佛灯前，虽然病中仍惦记着朝廷（黄阁指宰相办公处）。这里用"土木"形容自己僵硬，"梦牵"透露对仕途的牵挂。
中间四句用生动的比喻写病情：像吴地（江浙）的水牛看见月亮就喘气（典故"吴牛喘月"），像辽东的仙鹤瘦得飞不起来。说自己写的诗都像佛经里的忏悔文，喝酒的钱全拿去买药了。这里"逃禅"指借佛事逃避现实，"药钱"暗示贫病交加。
最后两句点明心事：辜负了朋友的期待（"知己未酬"），瘦得只剩骨架（"骨立"），一辈子白带着宝剑（"龙泉"指剑）没能建功立业。整首诗把病痛、失意、愧疚揉在一起，像朋友间掏心窝子的苦笑，让人看到古代文人即使落魄也要保持幽默的骨气。