现代解析
这首诗描绘了一个人在寒冷岁月中的生活状态和内心感受，语言平实却充满情感力量。
前两句"岁寒倚遍甬东楼，喜上江边一叶舟"像电影开场：寒冬时节，诗人孤独地倚遍小楼的每个角落，突然看见江边一叶小舟，心情为之一振。这里"一叶舟"不仅是实景，更象征着漂泊生活中的一丝希望。
中间四句道出生活实况：人生像陀螺般转个不停，却总是两手空空（"流转生涯常壁立"）；做官的日子就像浮云一样飘忽不定（"飘萧官况信云浮"）。想见老友时最期待他们亲切的目光（"欲逢故旧开青眼"），可最先收到的却是感叹年华老去的诗篇（"先得诗章说白头"）。这些句子用日常比喻道出了人生常态——奔波、失意、衰老，读来特别有共鸣。
最后两句最动人：就算只有一壶酒（"纵有一樽聊可饮"），也要和知己边喝边聊生活的艰辛（"正当相对论穷愁"）。这种"苦中作乐"的态度，展现了古人面对困境时的豁达。就像现代人常说的"没有什么烦恼是一顿烧烤解决不了的"，诗人也在用简单的方式排解忧愁。
全诗的魅力在于：它不卖弄辞藻，而是用"壁立"（空荡荡）、"云浮"（不稳定）这些接地气的比喻，把中年人的漂泊感、事业不顺、岁月流逝等普遍人生体验，化作可感的生活画面。最后在酒中寻找慰藉的结尾，更让每个为生活所困的现代人都能会心一笑。