现代解析
这首诗描绘了一幅宁静的秋日江景，同时表达了诗人对写诗的热爱。
前两句写景：
"水涵秋色静"——江水像镜子一样映照着秋天的景色，整个画面非常安静平和。"涵"字用得巧妙，让人感觉江水把整个秋色都温柔地包裹了起来。
"云带夕阳高"——天边的云彩被夕阳染红，显得格外高远。一个"带"字让云和夕阳有了动态的联系，画面顿时生动起来。
后两句抒情：
"诗癖非吾病"——诗人幽默地说，自己爱写诗成瘾，但这并不是什么毛病。这里的"癖"字用得很俏皮，把写诗比作一种戒不掉的习惯。
"何妨吮短毫"——既然爱写诗不是病，那就继续咬着毛笔写作吧！"吮短毫"这个动作描写很形象，展现了诗人沉浸在创作中的样子。
整首诗的魅力在于：
1. 用极简的笔墨勾勒出开阔的秋景，水天相映的画面让人心旷神怡。
2. 通过自嘲的口吻表达对诗歌创作的热爱，显得真实可爱。
3. "静"与"高"的对比，"癖"与"病"的转折，都体现了诗人高超的语言技巧。
4. 最后那个咬着毛笔思考的细节，让一个痴迷写诗的文人形象跃然纸上。
这首诗告诉我们：美好的自然风光能激发创作灵感，而真正的热爱从不需要理由。就像诗人觉得，爱写诗就像人需要呼吸一样自然。