大连省旧居二首 其一 （乙亥）
行脚四天下，何用盖顶茅。
兴来偶筑屋，事过还自嘲。
渤碣好江山，弃掷轻秋毫。
蹙国者谁欤，高位胥斗筲。
兹楼数椽耳，细比芥在坳。
去住两无心，成坏随所遭。
楼中近南荣，一室吾所遨。
微吟复小睡，雨晦仍风潇。
一朝舍之去，海内方滔滔。
栖皇固无成，楼卧宁人豪。
国命尚如丝，何物为旧巢。
暂来不复止，任汝生蓬蒿。
兴来偶筑屋，事过还自嘲。
渤碣好江山，弃掷轻秋毫。
蹙国者谁欤，高位胥斗筲。
兹楼数椽耳，细比芥在坳。
去住两无心，成坏随所遭。
楼中近南荣，一室吾所遨。
微吟复小睡，雨晦仍风潇。
一朝舍之去，海内方滔滔。
栖皇固无成，楼卧宁人豪。
国命尚如丝，何物为旧巢。
暂来不复止，任汝生蓬蒿。
现代解析
这首诗写的是作者对人生漂泊、国家命运的感慨，语言直白却意味深长。
开头四句像在说："我走遍天下，哪里需要固定的住处？兴致来了就搭个屋子，事后想想又觉得可笑。"这里透露出一种随性洒脱的生活态度，但也暗含无奈——人像浮萍一样漂泊，居无定所。
"渤碣好江山"到"高位胥斗筲"这几句，笔锋转向对国家命运的忧虑。大意是：辽东这么好的山河，却被当权者像丢弃一根毫毛般轻易抛弃。让国土沦丧的是谁？就是那些占据高位的庸碌之辈啊！"斗筲"指饭筐，比喻人才能低下，这里痛斥当权者无能误国。
中间描写自己简陋的住所（"芥在坳"形容房子小如草籽），强调"去住两无心"——住或离开都无所谓，房子好坏也随它去。表面看是豁达，实则藏着对时局的无力感。
"楼中近南荣"到"雨晦仍风潇"是难得的闲适画面：在小屋里吟诗打盹，听风雨潇潇。但紧接着笔调骤变："一朝舍之去，海内方滔滔"——一旦离开，外面已是乱世洪流。最后几句点明主旨：个人漂泊无成，国家命悬一线（"国命尚如丝"），所谓的家不过是临时落脚处，终究要任由它荒草丛生。
全诗用"旧居"作引子，实际写的是战乱年代知识分子的困境：想超脱却放不下家国，暂得安宁又不得不面对动荡。语言如白话却字字沉重，既有对现实的愤怒，也有深沉的无力感。