现代解析
这首诗描绘了一个宁静而略带忧伤的秋夜场景，通过几个简单的意象传递出细腻的情感。
开头"八月初三可怜夜"点明时间——初秋微凉的夜晚，"可怜"二字为全诗定下温柔怜惜的基调。诗人没有直接写花，而是用"花犹无影只闻香"的巧妙写法：黑暗中看不见花，但花香浮动，这种"只闻其香不见其形"的描写比直接写花更富有诗意。
第三句"一弯眉月幽光寂"把新月比作女子弯弯的眉毛，月光幽暗寂静，这个比喻既形象又带着女性特有的柔美。最后一句突然把镜头转向现实场景：月光照在"山字墙"上（一种顶部呈山字形的围墙），"侬家"（我家）二字让飘渺的月色突然有了归属感，仿佛整夜的幽静都是为了照亮这一处家园。
全诗就像用月光当显影液慢慢洗出的黑白照片：先是闻到花香，然后看见新月，最后月光定格在自家的围墙上。没有直接抒情，但通过"可怜""幽光寂"这些词，我们能感受到诗人对平凡家宅的温柔凝视，以及在静谧夜晚涌动的淡淡乡愁。