现代解析
这首词用非常生活化的语言，描绘了一个病后休养者的日常状态和内心感受。
上阕写自己养病时的生活：每天靠在枕头上，隔着帘子看外面，时不时低声吟几句诗。妻子开玩笑说作者像蚕一样，整天吐丝（指写诗）把自己缠住。这里用蚕吐丝的比喻很巧妙，既形容了作者整天写诗的状态，又暗示了病中生活的封闭感。
下阕写自己的无奈：既不会写华丽的辞赋去求取功名（题桥献赋是司马相如的典故），也不能上战场建功立业（跃马横戈）。最后两句是亮点：在深秋的风露中，只能和蟋蟀、蝉这些秋虫一起低吟。这里用秋虫的鸣叫来比喻自己写的诗词，既谦虚又带着一丝自嘲。
整首词最大的特点是真实自然。作者不掩饰病中的无聊，也不夸大自己的才华，反而用自嘲的方式来表达。把写诗比作蚕吐丝、和秋虫唱和，这些比喻既贴切又有趣，让整首词充满生活气息。同时也能感受到作者在病中依然保持的幽默感和创作热情。