现代解析
这首诗描绘了秋天的一个典型场景，通过对环境和情感的细腻刻画，传达了诗人内心的感慨和对自然景色的独特感悟。
首句“惯是邻家急晚砧”，描述了诗人习惯于听见邻居家夜晚急促的砧声。这砧声可能来自于邻家妇女赶制秋衣，或是做针线活，夜晚的声音显得格外急促，给诗人带来了秋天的气息。
次句“凉生枕簟梦偏醒”，诗人感到枕席上生出了凉意，而梦境在这凉意中忽然醒来。这里表达了诗人对秋天的感知，凉风使他从梦境中醒来，现实中感受到季节的变换。
接着，“行过夜月寻诗路，吟上秋风送客亭”，诗人漫步在夜晚的月光下，寻找写诗的灵感，登上秋风中的送客亭，此处展现了诗人的创作状态和追求艺术的执着。亭子是送别之地，而诗人却选择在此吟诗，或许表达出一种对友情和别离的思考。
“杨柳人间憔悴树”，这里诗人将“杨柳”比作人间的憔悴树，可能暗示了对现实生活中某些人或事的感伤。杨柳在秋天很容易显得憔悴，它成为了诗人情感的寄托。
“女牛天上别离星”，“女牛”指的是牵牛星和织女星，它们在每年的七夕相会，但大部分时间是分离的。诗人将它们比作人间的别离，表达了对分离和相聚的感慨。
最后两句“那堪两鬓愁全白，输与孤峰远更青”，诗人感叹自己的两鬓已经全白，岁月无情地让他增添了愁绪。相比之下，远处孤峰还是那样的青翠，给人一种超脱和渺远的感觉。
整首诗通过细腻的描绘和比喻，展现出诗人对秋天的感受和对人生境遇的感慨，既有对自然美景的赞美，又有对时光流逝和人生无常的无奈。诗中的意象丰富，情感真挚，给人以深刻的感受。