现代解析
这首诗描绘了一位戍边将士在秋夜登楼时的所见所感，充满了边塞的苍凉与人生的感慨。
前四句写景：半夜狂风呼啸，仿佛能吹到天上，诗人手扶松树登高，云雾从指间流过。明月照着千里边关，秋意已至中原，只听见孤雁的一声哀鸣。这里用"风高""云行""雁声"等意象，营造出孤寂清冷的边塞氛围。
中间四句抒情：诗人自嘲像"烂羊"一样老去（烂羊是汉代对无能官员的讽刺），不甘心像杀狗的屠夫般虚度一生。这里用两个典故表达了对年华老去却壮志未酬的焦虑。
最后两句情景交融：站在秦地关隘极目远望，江天辽阔无边，忽然听到五更时分的军号声。这个戛然而止的结尾，让征笳声与无边的夜色形成强烈对比，暗示着戍边生活的艰辛与无奈。
全诗最动人的是那种矛盾心情：既有"手攀松桧触云行"的豪迈，又有"秋到中原雁一声"的孤寂；既不甘平庸，又对现实感到无力。诗人把边塞的壮阔景色与内心的复杂情绪完美融合，让读者感受到古代戍边将士的真实心境。