现代解析
这首诗写的是一个漂泊在外的丈夫对家中妻子的思念和愧疚之情，语言朴实却充满深情。
开头两句直接点明场景：丈夫在遥远他乡的夜晚独自倚栏，想写信倾诉思念却不知从何写起。这种"提笔难言"的描写特别真实，很多人都有过类似的体验——越是浓烈的感情，越难用文字表达。
中间四句用对比手法道出生活困境：丈夫在南方（"万里椰林"）像孤独的老鹤，妻子在家乡（"菱镜"指梳妆镜）三年独守空房。家里穷得连换洗衣物都寄不起，收到从炎热荒凉之地寄来的家书时，眼泪把信纸都浸湿了。这些细节既有画面感又戳心，比如"泪末干"的"末"字用得巧妙，既指眼泪未干，又暗含"始终在流泪"的意思。
最后两句最令人心酸：丈夫嘱咐妻子要同时扮演严父的角色，教育孩子别再走读书做官的老路。这句看似平淡的叮嘱背后，是读书人在现实打击下的无奈——自己戴着文人帽子（儒冠）漂泊受苦，不忍心让孩子重复这种命运。这种对家庭责任的愧疚和对现实的妥协，比直接说"我想家"更让人动容。
全诗没有华丽辞藻，就像一封普通的家书，但正是这种朴实无华的语言，把古代文人被迫离乡谋生的辛酸、对家人的牵挂和自责都真切地传递了出来。即使今天读来，依然能感受到那份跨越时空的思念与无奈。