现代解析
这首诗描绘了一幅宁静优美的江南水乡夜景，充满了对自然和友情的深情回忆。
前四句像一组电影镜头：诗人记得曾经把小船停靠在方川，暮色中杨柳和芦苇轻轻摇曳。渔船的灯火静静映在沙滩边，野鸭们喜欢在露水打湿的树荫下睡觉。这些画面用"静依"、"多傍"等词语，把渔火和野鸭都写活了，让整个场景充满生活气息又带着几分慵懒。
后四句转入更深层的感受：午夜微风起时潮水拍岸，诗人掀开船篷看见月亮高悬。这里"风当午夜"和"人启孤篷"形成巧妙对应，把自然变化和人的动作联系起来。最后两句突然提到朋友沈方川（休文），说没想到他真是这里的主人，而自己袖中还留着当年没送出的名片。这个结尾很有人情味，既表达了故地重游的感慨，又透露出与老友之间那种不需要客套的亲密关系。
全诗最妙的是把自然景物和人情世故完美融合。从杨柳渔火到潮汐月光，看似在写景，其实处处藏着对友情的怀念。诗人用"不道"（没想到）和"漫刺"（随意带着的名片）这种口语化的表达，让整首诗在优美中带着亲切感，就像在和老朋友聊天一样自然。