现代解析
这首诗以深沉的笔触描绘了一位病痛缠身的逝者生前坚韧而克制的形象，以及诗人对亡者无尽的痛惜与牵挂。
前两句写逝者生前的品格：她即使在重病中仍保持端庄，恪守礼节，拒绝他人贴身照顾，坚持维护自己的尊严。"熨体坚辞妪抚摩"这个细节特别动人，通过拒绝老妇人按摩的举动，展现了她骨子里的倔强与体面。
中间四句用强烈对比和生动比喻道尽病痛之苦：六年的婚姻短暂如春梦，而一生的病痛却像连绵群山般沉重。被子下嶙峋瘦骨如石缝迸出的竹笋，微弱的喘息像悬丝转动的织梭，这两个比喻既形象又令人心碎，让读者直观感受到病人形销骨立的模样。
最后两句是诗人锥心之问：如果死后还要继续承受病痛，谁来搀扶照料她辗转反侧？这个假设既荒诞又深情，将生者的无力感与牵挂表现得淋漓尽致。全诗没有直接抒情，但通过具体的生活细节和惊人的想象力，让读者真切体会到生死相隔的悲痛。