现代解析
这首诗描绘了一个漂泊在外的游子孤独思乡的心情，通过细腻的景物描写传递出深深的愁绪。
前两句直接点明主题：有个游子感到非常凄凉，因为想家而难以找到片刻的快乐。"思家少定欢"这个说法很特别，意思是连短暂的快乐都很少，可见思乡之苦有多深重。
中间四句用四个生动的画面来表现这种孤独： 1. "夜深知笛短"：深夜听到笛声，觉得笛声太短促，暗示长夜漫漫无人相伴。 2. "秋半觉衣单"：中秋时节感到衣衫单薄，既是写实也暗指内心缺少温暖。 3. "积水莼丝滑，高田豆叶乾"：用两种植物状态作对比，水面莼菜柔滑，高处的豆叶却干枯了，就像游子漂泊不定的处境。
最后两句最精彩：月亮明亮、露水坠落的时候，千万别靠着栏杆。这是全诗的点睛之笔，因为独自倚栏远望最容易引发思乡之情，诗人其实是在告诫自己不要陷入更深的乡愁中，这种"不要想家"的提醒，反而更强烈地表达了他无法克制的思乡之情。
整首诗就像一组电影镜头，从直接抒情切换到四个特写画面，最后定格在一个"望月思乡"的经典场景。诗人没有直接哭诉多么想家，而是通过衣单、笛声、植物、月光这些日常细节，让读者感受到那种无处不在的乡愁。特别是最后看似劝解实则表白的写法，让思念之情显得更加深沉动人。