现代解析
这首诗描绘了作者在吴地（今苏州一带）的所见所感，通过自然与人文的交织，展现了一种苍茫怀古的情怀。
首联“朝游吴市门，夕眺太湖云”以时间顺序展开，早晨逛吴地的街市，傍晚远望太湖的云霞，一近一远，一动一静，勾勒出闲适的漫游画面。“吴市”暗含典故（伍子胥曾在吴市吹箫乞食），为后文怀古埋下伏笔。
颔联“梅尉已仙去，龙威不可群”借用两个传说：梅福（汉代隐士，传说成仙）和龙威丈人（太湖仙人），表达“高人已逝，仙踪难觅”的怅惘。这里的“不可群”既指仙凡有别，也暗含作者对现实的不满——世俗中难遇志同道合者。
颈联“陂塘翔宿鹜，城郭入斜曛”是视觉的延伸：水塘里野鸭飞落，城墙沐浴在夕阳中。鹜鸟归巢与落日余晖营造出苍茫暮色，自然过渡到对历史的追忆。
尾联“壮士专诸里，萧然少见闻”点出吴地另一典故——刺客专诸（春秋时刺吴王僚的义士），但如今他的故乡已寂寥冷清，无人再提当年的豪侠之风。这与前文的“仙去”“不可群”形成双重失落：不仅仙人无踪，连人间壮士的精神也湮灭了。
全诗以“游踪”为线，串联起吴地的山水、传说与历史，最终落在“古今对比”的唏嘘上：曾经的仙侠之气、侠义之风，都被时间冲刷得萧索黯淡。作者看似写景，实则借景抒发对崇高精神消亡的隐痛，以及对平庸现实的疏离感。语言清丽而含蓄，画面感极强，让读者在湖光城影中感受到历史的沉重叹息。