现代解析
这首诗写的是一个生病的人，在立秋时节的真实感受。
第一句"春初一卧历炎暑"是说：从春天开始生病卧床，一直躺过了整个炎热的夏天。这里用"一卧"两个字，就把病人长期卧床的无奈感写出来了。
第二句"又见新凉起天宇"写的是：终于熬到立秋，天气开始转凉。一个"又"字，透露出病人对季节变化的敏感，也暗示卧病时间之久。
后两句特别精彩，诗人埋怨西风不懂人情："西风曾不怜我愁，频向疏棂送寒雨"。明明自己已经够愁苦了，秋风还不停从窗缝里吹进冷雨。这里的"疏棂"（稀疏的窗棂）用得巧妙，既写实景，又暗示病人居所的简陋。
全诗最打动人的是那种"连自然都不体贴我"的委屈感。病人本就脆弱，偏偏秋风冷雨还来添乱，这种人与自然"作对"的感觉，把病中孤寂放大了。诗人没有直接说多痛苦，但通过埋怨西风，让读者更能体会他的处境。
这种借天气写心情的手法，既真实又含蓄，正是古典诗词的魅力所在。