现代解析
这首诗讲的是一个惊险的归乡旅程，表达了劫后余生的庆幸和对家乡的愧疚。
开头四句像记日记一样简单交代行程：九月到安庆，十月到安福，沿着两千里长江，在起伏的波涛中前行。这里用数字和地名让读者感受到路途的遥远。
中间四句突然画风一变，用"雷电风雨"四个字营造出暴风雨的恐怖场景。把坐船的旅客比作"发抖的牛"，这个比喻特别生动，让人仿佛看到乘客在船上瑟瑟发抖的样子。想到可能葬身鱼腹的恐惧，诗人说这个念头已经反复想到"烂熟"——说明这种恐惧不是一时的，而是持续折磨着他。
最后四句是脱险后的感慨。诗人用"不祥身"形容自己（可能觉得自己差点带来灾祸），用"端然"形容平安回乡的状态，这种对比很有冲击力。带着仅剩的一点钱（"朱提"指银子，"一封"指一包）回家，看到家乡的松竹都觉得惭愧——可能是惭愧自己没能衣锦还乡，也可能是惭愧让家人担心了。
全诗最打动人心的就是真实感：没有夸张的修辞，只是如实记录旅途的危险和回家的复杂心情。特别是把"怕死"这种人之常情直接写出来（长眠鱼腹的恐惧），反而让读者更能共情。最后对家乡松竹的"愧"，更是道出了许多游子归乡时那种近乡情怯的微妙心理。