现代解析
这首词描绘了一个秋夜里，女子独处时的寂寞与哀愁。
上片写女子在深夜独饮的场景。"酒杯停"暗示她喝了很多，喝到无力再饮；"人语细"说明周围很安静，偶尔有人说话也是轻声细语。月光直射（月午），绣花帘子垂到地上，营造出一种静谧而略带凄凉的氛围。她摘下首饰（玉钿），卷起华服（罗衣），看着窗外凋谢的海棠花，仿佛看到自己逝去的青春。
下片写时间流逝带来的煎熬。"清漏断"指更漏声停了，说明夜已很深；"回肠转"形容内心痛苦纠结。谁说秋夜短暂呢？对她来说却格外漫长。才觉得过了片刻（半晌），实际上已是三更天。最后，在昏暗的灯光下，她听到大雁飞过的叫声——这个细节特别动人，既点明秋天时令，又暗示大雁尚能结伴南飞，而自己却孤独无依。
全词通过细腻的环境描写和动作刻画，把女子内心的孤寂、对时光流逝的无奈，以及青春不再的伤感，都含蓄而深刻地表现了出来。特别是结尾的"疏灯闻雁声"，以景结情，余韵悠长，让读者能感受到那种说不清道不明的愁绪。