现代解析
这首诗《独居》描绘了一个人独处时的矛盾心境和自然带来的慰藉，非常真实动人。
开头两句就点出核心矛盾：虽然清贫生活符合本性，但长期独居实在难熬。诗人坐立不安，想找人聚会却无处可去，这种现代人也会遇到的孤独感特别有共鸣。
接着笔锋转到庭院景物：冬天的桂树依然茂盛高过屋檐，黄梅花开得正好。这些植物"疏拙别有熊"（质朴中带着野趣）的描写很传神，让人仿佛看到冬日里倔强生长的生命力。
最精彩的是结尾的转折：正当诗人高兴地赏花散步时，游兴突然消退。这时才明白隐居者为什么要种树——原来草木不仅能作伴，更是精神寄托。这个发现既意外又深刻，就像我们突然读懂了大自然给的安慰。
全诗用日常小事揭示人生智慧：孤独时，身边的自然景物就是最好的朋友。诗人把这种体验写得起伏有致，从烦躁到发现惊喜，最后获得感悟，读起来就像跟着他经历了一次心灵治愈之旅。