现代解析
这首诗描绘了一幅充满诗意的文人洗砚场景，通过生动的意象展现了文人雅趣与自然之美的交融。
前两句"毫分赤壁雨，墨染蜀山云"用比喻手法描写洗砚过程。毛笔分开了像赤壁烟雨般的水波，洗下的墨汁染黑了如蜀山云雾般的池水。这里巧妙地把洗砚的动作与著名的赤壁之战、蜀地山水联系起来，既写出洗砚的动态美，又赋予平常小事以历史厚重感。
后两句"旗照龙蛇影，波涵星斗文"进一步升华意境。洗砚时搅动的水波倒映着旗帜，水中的影子如龙蛇游动；平静后的水面则映照着星空，波纹中仿佛蕴含着星斗的纹路。诗人通过龙蛇、星斗这些宏大意象，把普通的洗砚场景写得气象万千。
全诗短短二十字，却包含了丰富层次：从现实动作到历史联想，从微小细节到宏大景象，展现了文人将日常琐事艺术化的生活情趣。最妙的是全诗未直接写"洗砚"，却通过一系列生动比喻让读者清晰看到整个过程，充分体现了中国诗歌"不着一字，尽得风流"的含蓄之美。