现代解析
这首诗讲的是老友重逢的感慨和人生际遇的思考。
开头四句写朋友重逢：我们本来住得不远，怎么感觉分别了很久？今天难得同乘一条船，看着对方就想起一起在田间劳作的日子。这里用"同舟"暗喻人生路上互相扶持的友情。
中间四句转到人生际遇：如今在朝廷做官（"圣朝起山林"），但回头看看自己其实一无所有。家里老人还需要奉养（"仰事"指侍奉父母），所以不敢轻易辞官。写出了中年人的现实压力——既要尽孝道，又要在职场打拼。
最后四句赞美朋友：你的文章像"文昌星"（文运之星）般才华横溢，气魄大得能吞下云梦泽（古代大湖）。读到你这样珠玉般的诗篇，肯定不会像草木一样轻易腐朽。这里用夸张的比喻，既夸朋友文采好，又暗示真挚友情和优秀作品都会流传久远。
全诗就像两个老友在船上聊天，既有"你现在过得怎样"的寒暄，又有"记得当年我们一起种地吗"的怀旧，最后变成"你写的诗真棒"的商业互吹。语言朴实但情感真挚，把中年人面对友情、事业、家庭时的复杂心态都写出来了。