现代解析
这首诗描绘了一个宁静而充满人情味的秋夜场景，展现了朋友间朴素真挚的交往。
开篇"南斋凉意足"直接点出秋夜的凉爽舒适，简陋的柴门（柴关）挡不住满院夜色，营造出闲适自在的氛围。中间四句生动记录了朋友间的互动：邻居热情送茶，山居主人以酒相待，一送一还间尽显淳朴情谊。抬头可见星辰从云缝中透出光芒，低头又见萤火虫在桂树阴影间飞舞，这些自然细节的捕捉让夜晚显得更加宁静美好。
最后两句是情感升华：在生活艰难的岁月里，几位朋友能这样相聚闲谈实属不易。这里透露出对友情的珍惜，也暗含对世事艰难的感慨。全诗用最平常的夜话场景，传递出乱世中人与人之间温暖互助的可贵，以及知交相聚的难得闲适。