邻妇哭
邻妇哭,哭声苦,一家十口今存五。
我亲问之亡者谁,儿郎被杀夫遭虏。
邻妇哭,哭声哀,儿郎未埋夫未回。
烧残破屋不暇葺,田畴失锄多草莱。
邻妇哭,哭不停,应当门户无馀丁。
追胥夜至星火急,并州运米云中行。
我亲问之亡者谁,儿郎被杀夫遭虏。
邻妇哭,哭声哀,儿郎未埋夫未回。
烧残破屋不暇葺,田畴失锄多草莱。
邻妇哭,哭不停,应当门户无馀丁。
追胥夜至星火急,并州运米云中行。
现代解析
这首诗用邻居妇人的哭声,描绘了战争给普通家庭带来的深重灾难。
开头三句用重复的"邻妇哭"带出三层递进的痛苦:第一层是人口减半的惨剧(十口人只剩五个);第二层点明失去的是儿子被杀、丈夫被抓;第三层写活着的亲人连处理后事都做不到(儿子尸体未葬、丈夫生死未卜)。
中间部分具体描写战争破坏:房子被烧没空修,田地荒废长满杂草。这些细节让苦难变得具体可感——房子代表家园,田地代表生计,现在全毁了。
最后两句点明根源:官府还在连夜抓壮丁去运军粮("追胥"指抓差役,"云中"是边境)。说明战争还没结束,苦难还在继续。
全诗像用摄像机对准一个哭泣的妇人,通过她的遭遇,折射出整个战争阴影下百姓的生存状态。没有直接说"反战",但每句哭诉都是对战争的控诉。最打动人的是那种无力的悲怆——人死了没法安葬,活着的人还要被继续压榨,连悲伤的时间都没有。
赵元
定襄人,字宜之,一名宜禄,号愚轩居士。幼举童子科。后调巩西簿,以眼病去官。有诗名。南渡后,往来洛西山中。