现代解析
这首诗描绘了一个病中人在秋夜望月的场景，传递出一种孤寂却通透的生命感悟。
前两句交代背景：入秋后常看月亮，今夜西风突然吹起。一个"频"字暗示诗人长期卧病，只能与月亮为伴；"动西风"则带来一丝不安的凉意。
中间四句是精彩画面：月亮依然圆满明亮（"圆魄不改色"），但秋风吹得树枝摇晃，仿佛要脱离树干（"振若空"）。病人躺在方床上失眠（"匡床无寐"），听着更漏声残，在病痛中坚持写诗（"苦吟"）。这里用树枝的"空"暗喻病体虚弱，又与月亮的"不改色"形成对比。
最后两句突然转折：把这番景象说给维摩诘（佛教中示现病相的菩萨）听，他定能领会其中禅机。这是病者与智者的隔空对话，把肉体的痛苦升华为精神的觉悟。
全诗妙在将病痛体验写得清透不哀怨。秋风、病榻、残漏本都是凄凉物象，但配上永恒明月和机锋禅理，反而呈现出"病中见道"的豁达。就像用月光给苦药裹了层糖衣，让人在寒意中品出生命的通透。