现代解析
这首诗描绘了一位女子在春日清晨的孤独与思念，用细腻的景物描写传递出深藏的哀愁。
前四句像一组电影镜头：先是华美的玉簟（凉席）和金线屏风，暗示主人公生活优渥；接着镜头转向拂晓的月亮照着古筝的弦柱（调音用的木栓），春风吹过梳妆台——这些她与爱人共同使用过的物件，此刻都在提醒着分离。这里用"怜""忆"二字，把月亮和春风都写活了，仿佛它们也在陪女子怀念。
五六句用回环句式（类似"顶针"修辞）特别巧妙：筝弦上还留着春风吹过的痕迹，晓月还挂在窗前，可院里的花树已经凋谢，从早到晚无人欣赏。这种时光流逝的对比，强化了"美好事物转瞬即逝"的惆怅。
最后两句点明主题：丈夫（"稿砧"是古代对丈夫的隐称）的归期像断掉的刀头般渺茫，女子只能坐在树下，擦着眼泪抚摸枝条，把思念寄托在随风摇曳的树枝上。这里"攀条拭泪"的细节特别动人，让我们仿佛看见她手指颤抖的模样。
全诗最妙的是把思念这种抽象情绪，全转化成了可触摸的日常物件：屏风会"开"，月亮会"怜"，春风会"忆"，花树会"歇"。这些拟人化的描写，让整首诗像被晨露浸润过的丝绸，既华丽又哀伤，完美呈现了古代女子含蓄而深沉的情感世界。