现代解析
这首诗写的是朋友分别时的深情和不舍，用日常生活中的比喻和画面感很强的描写，让读者能轻松感受到作者的心情。
开头两句直接点出离别的感受："和你分开一天，就像三个月那么漫长"，虽然两人实际距离并不远（北京西郊到越南是夸张说法），但心理上却觉得特别遥远。这种夸张手法生动表现了思念的煎熬。
中间四句用具体场景烘托感情：野外的景色激发诗兴，远处的树木连绵不断；春风吹来，却像隔着一层山雾，连梦里相见都变得困难。这里用"东风""晴岚"等意象营造出春日离别时朦胧惆怅的氛围。后两句提到官场应酬的无奈（"省郎误许"指同僚的客套话），和驿站小吏忙着准备马匹的忙碌场景，反衬出诗人对闲适相聚时光的留恋。
最后两句最打动人：最怀念的是当初在花树下喝酒畅谈的时光，但现在公务在身（"王程"指朝廷差事），连好好聊天的时间都没有了。这种"从前慢"的对比，让读者真切感受到成年人身不由己的遗憾。
全诗妙在把抽象的情感（思念、遗憾）转化为可触摸的日常场景（喝酒、赶路、做梦），就像用手机拍下了一组"朋友分别"的短视频：有特写（树下喝酒），有远景（野外远树），还有工作场合的片段，最后定格在"想聊却没时间"这个现代人最能共鸣的画面上。